21 фрагмент

Он приезжал домой, отпускал шофера, записывая ему в путевом листе время прибытия, наскоро ужинал, стараясь поддерживать с женой и сыном корректные и дружеские отношения, то есть не вникать в их причуды, и проходил в свой кабинет. На службе, как в школе, все определяет домашняя работа. А именно, степень твоей автономности от дурости начальства, которое, по определению, приходит и уходит, а Россия остается. Как сказал поэт, одной Луне Россия уступает, но и Луна – отечество. В принципе, если ты самоценен, ты и там не пропадешь.

Когда он работает, домашним строго запрещено тревожить его. Даже звать к телефону. Только в случае прямого вызова начальством. Когда он работает, нервы его на пределе. Он поистине должен объять умом то, что выше частных возможностей. Он быстро входит в созданный им каталог бытия, десяток пройденных разветвлений, и он уже работает на той глубине многомерного лабиринта, куда снаружи не попадешь, не зная пути, зато, живя, пребываешь там, не задумываясь, по самому факту существования своего.

Он не мифологизировал контору, в которой служил, этого еще не хватало. Такая же дрянь, как и все прочее. Лишь немного больше возможностей, и хоть какой-то ветер в парусах. И верность мундиру он хранил свято, нимало о том не заботясь, просто из чистоплотности. Предавать друзей, даже иной раз предавших тебя, это нонсенс. Но по сравнению с тем, что он значил сам по себе, какое творил авторское дело, вся эта его служба была такой ерундой, которая потом будет упомянута самым мелким кеглем в примечаниях к примечаниям, не более того.

Единственное, что нас по-настоящему мучает, когда мы увлечены нашим делом, любовью, Богом, властью, накоплением денег и их растратой – это, конечно, сны. Приходится сделать еще десять шагов вниз, оставляя за собой умопомрачительную тяжесть дефиниций и экспликаций, прежде чем достигаешь области возникновения и движения снов.

Однако, даже тут важно не забыть этого нелепого господинчика, его двойника, который все это пишет, то есть оставляет в вечности, которую сам он лишь размечает квадратами дней и суждений. Кажется, у него что-то не заладилось с женой, то ли она его бросила, то ли он ее. Новый год отмечали порознь, хоть именно под новогодний праздник когда-то встретились впервые и давно уже мечтали отметить этот юбилей. Впрочем, ну их, он не вмешивается в семейные дела. Известно же, почему черт хромает. Потому что сломал ногу в этих семейных делах.

назад   вперед