|
18 фрагмент Октябрь все наступает Четвертое новое письмо к другу Посмотришь в зеркало и: здравствуй, друг, писать очень легко, печататься опять трудно. В Домике Чехова на Большой Дмитровке в прежние годы бывали чуть ли не каждую неделю, а в этот год едва ли не впервые: журнал «Октябрь» раздавал свои годовые премии. Между прочим, среди толстых журналов именно «Октябрь» первым завел эту славную традицию, когда, кроме государственных, и премий иных не было. За ним потянулись другие литературные «толстяки», а после кажущегося падения прежнего строя – и толстяки внелитературные. Но это к слову. Страсть к новациям, однако, не прошла и сегодня. Редакция, взволнованная тем, что писателей отныне не читает никто, включая критиков, которые тоже подались все, как один, в писатели, надеясь, что их прочитают хотя бы писатели, чтобы раскритиковать как бывших критиков, но те оказались хитрее, чем казалось, и не читают вовсе ничего. В связи с чем в «Октябре» попросили десять студентов РГГУ под руководством Дмитрия Бака читать произведения писателей, писать о них, и печатали это, не правя, в журнале. И теперь после торжественной клятвы: «Я, имярек, перед лицом своих старших товарищей клянусь и обещаю читать впредь их произведения…» - им всем дали премию «Дебют». После чего принялись за этих самых старших товарищей, из которых премии получили тоже десять человек: Юрий Буйда, Николай Климонтович, Анатолий Найман, Александр Мишарин. Сейчас переведу дыхание и продолжу. Мишарин, между прочим, получил премию за романное переложение сценария баснословного уже фильма «Зеркало» Андрея Тарковского, которому и посвятил прозу. Фамилия Тарковского прозвучала и дальше. Его племянник, писатель Михаил Тарковский, тоже получил премию за свою повесть, однако его так и не смогли об этом уведомить. Он живет в Туруханском крае, строит в глуши музей, сообщения туда нет. Ирина Барметова, главный редактор «Октября», выразила надежду, что когда музей будет построен, и туда привезут компьютер, они передадут ему сообщение о выпавшем ему общественном признании и денежном вознаграждении. Не приехал на церемонию и Давид Маркиш из Израиля, поскольку переживает там траурные дни в связи со смертью своего старшего брата Шимона Маркиша, которому и посвятил премированный роман «Белый круг». Не приехал и Александр Хургин, который, не выдержав жизни в Украине, уехал недавно в Германию, где в возрасте 50 лет родил первого своего ребенка. О чем рассказал прочитавший текст его послания высокому собранию Игорь Иртеньев. Иртеньев еще вспомнил, как, прочитав впервые рассказ Хургина в 1988 году, не придумал ничего лучше, как понести это сочинение не известного никому автора в гремящий тогда на весь свет перестроечный «Огонек». Отодвинув всех авторов, Хургина напечатали через два номера. Что потрясло, вспоминал Игорь, всех. Премию также получил екатеринбуржец Игорь Сахновский, который в этом году отметился еще и премией «Новый Декамерон». А также поэт Санжар Янышев и – посмертно, - Сергей Залыгин за публикацию дневников и записок. После чего, не мешкая, все отправились на второй этаж отмечать награды победителей и радоваться словно дети. Тем более, что, оглядываясь вокруг, нельзя было не заметить присутствие едва ли не всех замечательных нынешних писателей. Только перечислять – замучаешься пыль глотать, как говорит лучший друг постсоветских писателей и чекистов. Вот, навскидку. Василий Аксенов, приехавший вместе с Евгением Поповым и женой последнего Светланой Васильевой. Андрей Битов и Александр Ткаченко, приехавшие с заседания Пен-центра вместе с Вячеславом Пьецухом и Владимиром Салимоном. Асар Эппель, Максим Амелин, Игорь Клех, Афанасий Мамедов, Андрей Дмитриев, Александр Кабаков. Тех, кого упомянули выше, повторять не станем. Адвоката, защитника прав Билла Гейтса на российской территории, Льва Симкина с женой, я, по его просьбе, представил Василию Павловичу Аксенову, мало ли что может случиться, хороший юрист никогда не помешает. Художников Сергея Семенова, Анну Бирштейн никому не представлял. Как и Дмитрия Стахова, и Ольгу Ильницкую – разве что друг другу, причем, общим интересом для обоих оказались… танки. Один их водил во время службы в армии, а другая залезла в него в детстве, собирая какие-то специальные шарики, которые впитывали в кабине влажность. Критиков, редакторов других журналов, халявщиков, друзей и близких награжденных, а также друзей их друзей и членов редколлегии журнала «Октябрь», среди которых, впрочем, не могу не отметить хорошенькую и юную Ингу Кузнецову, недавно получившую молодежную премию «Триумфа», - так вот всех их упоминать не буду. Разве что скажу, что Ирина Озерная, завлит театра «Эрмитаж» приглашала всех на послезавтрашнюю премьеру Михаила Левитина с последующей презентацией его двухтомника. А критик и прозаик Евгений Шкловский приглашал на вечер «Нового литературного обозрения», где он работает, который состоится в клубе на Брестской. Там будет презентация новой книги Марины Райкиной о Галине Волчек, а затем всеобщее празднование наступающего Нового года. Вот там-то мы все снова и сойдемся. Остаюсь с непременным почтением, всецело твой etc. |