7 марта 2008 года

Ночь длинных рублей. И кратких цен

Куснирович и Катя Моисеева угощают эскимо

Нынче самый азартный спорт это выяснение того, как мы жили при советской власти. Спектр предельно широкий, - от кромешного ада до тотального рая, - в котором каждый стремится найти свое место, отстаивая его до брызгов слюны. Идея о нашем непредсказуемом прошлом нашла в грезах об СССР полное воплощение.

Люди в ГУМе

Самое активное поколение 30-летних из плохого вспоминает разве что как после школы их заставляли занимать очередь в магазине за очередным дефицитом, к пяти часам подгребала мама, а после шести – и папа с деньгами и сам-третий, поскольку все на свете давали «в одни руки», и каждая пара рук была на счету. Впрочем, и очередь нынче – предмет ностальгии.

 Александр Вайнштейн и Михаил Барщевский с женой

После возвращения советских песен и фильмов пришло время и более существенного. Например, подробного представления микояновской «книги о вкусной и здоровой пищи» в ее показной и торжественной реальности. Именно так можно оценить вполне коммерческий проект открытия в ГУМе «Гастронома №1».

 Михалкова Татьяна по плечи анфас в ГУМе

У него своя богатая история. В сталинские времена тут, в основном, были столовые, которые поражали тщательным мытьем посуды, а также тем, что при любой карточной системе на каждом столе была горчица, которую можно было есть в неограниченном количестве. При Хрущеве появился, собственно, продовольственный магазин, куда стабильно «выбрасывали» что-нибудь дефицитное. В огромных очередях стояли, в основном, приезжие.

Табаков и Зудина с эскимо

Отдельные же высокопоставленные москвичи пользовались «специальной секцией», где выдавали «спецзаказы» для номенклатуры. Именно номенклатурные жены спасли ГУМ от уничтожения при Брежневе, когда на его месте решили было поставить монумент Победы. На исходе советской власти продукты вовсе кончились, гастроном тихо прикрыли. После перестройки и вовсе любая хибара стала супермаркетом, и гордое слово «гастроном» вышло из обращения.

Леонид Парфенов и Андрей Колесников разговаривают

Теперь компания Bosco di Ciliegi, которой принадлежит ГУМ, решила восстановить «Гастроном №1», соединив нынешнее нэпманское изобилие с былым большим советским стилем. Те же бывшие дети, а нынешние 30-летние, обладающие достаточной покупательской способностью, радуются не столько наличию лобстеров, черной белужьей икры по 256 тысяч рублей кило или калифорнийской клубники, сколько трехлитровым банкам томатного и березового сока, банкам кильки, газировке «по три копейки», чаю «со слоном» и горячо любимому их родителями торту «Киевскому» за 400 рублей и «Птичьему молоку» за 600.

Захаров Марк в черных очках с заклепкой на лбу

Остальным достаточно мрамора, огромных люстр, «имперской» лепнины интерьера, автоматов по розливу соков, праздничных наборов по столь же, впрочем, праздничной цене. А также классических пирамид из тушенки, хрена со свеклой, горчицы и сгущенного молока. И советское, и можно все купить по банковской карточке. А ведь еще обещают кефир в бутылке с фольгой вместо крышки. Тут же специально стилизованный под советский стиль дизайн пакетов и упаковки. Да много чего еще.

Александр Гафин с женой

В общем-то, Bosco di Ciliegi подготовилось всерьез. Еще прошлым летом в ГУМе прошла выставка, посвященная работе Гастронома в хрущевско-брежневские времена. А накануне нынешнего международного женского дня владелец Bosco Михаил Куснирович и его команда устроили в честь открытия «Гастронома №1» феерическую «Ночь любимых цен».

Продавщица мороженого в ГУМе

Огромную толпу у входа в ГУМ со стороны Красной площади и катка встречали мороженщицы с былым мороженым в вафельных стаканчиках. В центре зала у гигантской пирамиды тушенок и сгущенок Михаил Куснирович и его жена и коммерческий директор Екатерина Моисеева встречали гостей, раздавая эскимо на палочке из старой холодильной тележки.

Эдит Куснирович и Гедиминас Таранда обнявшись

Среди любителей мороженого были Марк Захаров и Олег Табаков с супругой, Татьяна и Надя Михалковы, Александр Гафин и посол Италии Витторио Клаудио Сурдо с супругами, Олег Янковский и братья Верники, музыканты, артисты, бизнесмены, дипломаты, да кого только не было. Леонид Парфенов и Андрей Колесников, Александр Вайнштейн и Татьяна Тарасова, фигурист Александр Горшков и Сергей Гармаш, Андрис и Илзе Лиепа, Владислав Флярковский и Филипп Киркоров. Стоит начать перечислять как уже не закончишь.

Посол Италии Витторио Сурдо с женой, Андрикопулос и итальянские товарищи

Гости выпивали и закусывали. Олег Табаков и Марина Зудина пробовали былые советские лимонады и соки, кто-то закусывал более существенно, благо время и место позволяли: открытие «Гастронома №1» должно было состояться ровно в полночь. Кстати, на входе каждый мог в обмен на пригласительный билет получить по советскому червонцу на текущие расходы и «гастрономическую карту» для скидок на расходы будущие. Игорь Бутман в центре ГУМа у фонтана развлекал публику джазом. Затем эстафету у него перехватил «Хоронько-оркестр».

 Надя Михалкова и Сергей Гармаш

Тем временем, пробила полночь, и вместо золушкиной тыквы с мышами явились новые чудеса. У входа в гастроном образовалась гигантская очередь. Казалось бы, чего людям не хватает в окружающем их изобилии, - и выпить, и закусить, и пообщаться. Михаил Куснирович с галереи второго этажа в микрофон призывал «дорогих москвичей и гостей столицы соблюдать очередь и порядок, помнить, что среди них находятся женщины и дети», а, главное, что «Гастроном №1 с этого момента работает круглосуточно», и всем всего хватит. Но ностальгия по советскому времени заставляла толпиться, рваться внутрь, и прежний опыт, как водится, не подвел. Рваться было за чем.

 Владимир Кристовский с женой

Люди дисциплинированно выстроились в очереди за колбасами, рыбой, икрой, тортами. Конечно, 40 рублей за килограмм икры это немало, но можно ведь взять по чуть-чуть. Какао «Золотой ярлык» за 55 копеек, халва – по 37 копеек, суповой набор по полтиннику за кило (что-то в советских магазинах я не видел таких мощных «суповых наборов», сейчас они идут как реальное мясо за полторы сотни), горбуша горячего копчения за 2.40, карбонад за 3.20, буженина – 4.20, колбаса брауншвейгская – 5.60, балык – 4.00, шампанское – 3.87, водка – 4.20.

Очередь со знаменитостями Верник Янковский Лиепа

Кто-то хватался сразу за соль по 10 копеек и искал спички, кто-то, не удовольствовавшись яйцами по рубль двадцать за десяток, просил дать ему «бой» по 43 копейки – десять штук. Кто-то набирал консервы - печень трески, сайра, шпроты, кто-то просил развесную мойву, палтуса по четыре с чем-то, кто-то остановился на вобле по рубль десять и рыскал взглядом в поисках жигулевского пива (было и оно, как и портвейн, и сухенькое и беленькая...) Словно сбросили двадцать лет с лишком.

Цены на яйца включая бой

Ажиотаж нарастал. Толпа перед входом в гастроном напирала. Очередь шла медленно, но верно. Народные артисты и заслуженные мастера спорта вне очереди не получали. Сначала нарезать и взвесить. Потом встать в кассу и оплатить. Молоденькие продавщицы иногда путались, где рубли, а где копейки, немудрено, они это все не застали. Братья Верники, оглядывая полки с продуктами, уточняли у консультанта, - действительно ли это все аутентично советскому периоду. Итальянский посол радовался изобилию, все ж таки Bosco di Ciliegi – это по-итальянски.

Чухрай Павел с пакетом гастронома

Филипп Бедросович, возвышаясь над толпой, ходил туда и обратно, вникая в цены. Кто-то волновался, свежие ли яйца? Некий молодой человек научной наружности спросил, входит ли в рублево-копеечную сумму, по которой продается нынче товар – налог на добавленную стоимость? Пришлось объяснить, что не только нет НДС, но и страны, где имеют хождение принимаемые кассой денежные знаки. Это - чистая стоимость ностальгии. И безвозвратно ушедшего счастья, что удалось ухватить для семьи что-то вкусное. Ведь обязательно надо было ухватывать. СССР просто так не кормил. И «ночь любимых цен» больше не повторится. Машина времени вернулась задним ходом счастливого сна, да и покатила себе дальше.