22 ноября 2006 года

Большой Быков

В Большом зале ЦДЛ раздавали первую «Большую книгу». Эту премию по литературе придумали из вредности, чтобы перебить все лучшее у олигархов. Победителю – 3 миллиона рублей, вторая и третья – по полтора и миллиону рублей. В жюри – сто человек. Только в короткий список вошли 14 человек с пятнадцатью произведениями.

Сначала все толпились на первом и втором этажах, пока в зале, видимо, заседало большое жюри, хотя Паша Басинский потом скажет, что, вроде бы, еще накануне Владимир Григорьев, у которого он брал интервью, знал уже, кто победит. Саша Мелихов дал мне книгу своего сына Павла Мейлахса «Пророк» и безуспешно созванивался с девушкой, которая должна была ему выдать командировочные, чтобы он чувствовал себя свободным от всего. Саша Кабаков волновался.

Наталья Иванова из «Знамени» говорила, что болеет не скажет за кого, а вот, кому хотела бы, чтобы дали премию, так это Михаилу Шишкину, «Венерин волос» которого прочитала первой. Алеша Михеев, главный редактор «Иностранной литературы», сильно похудевший, сказал, что у него полгода назад был инфаркт, он долго лежал в больнице, потом его оперировали, зашивали и шунтировали сердце, а сейчас вот он старается вести активный образ жизни.

Женя Лесин, редактор «Экслибриса НГ», с которым я месяца три вместе работал, держал правую руку в гипсе и на весу, - шел с какого-то поэтического вечера, поскользнулся, упал и сломал. Борис Пастернак из «Времени» был спокоен, свое дело он сделал, Солженицына издает, может не волноваться. Игорь Свинаренко, входивший в жюри, сказал, что кое-что прочитал с интересом, а кое-что пролистал, вычитывая частями и разве что не отбрасывая в угол.

Наконец все поднялись на второй этаж. Из дверей выскочил Гоша Урушадзе, исполнительный директор премии, и пробегая мимо успел сказать, что «вот дела… между вторым и третьем местом было всего пять голосов, переголосовывали… а между третьим и четвертым вообще был один голос». И убежал. Потом он будет выбегать из всех дверей сразу, и в них же исчезая. Прошли люди. Прошло начальство, - Сергей Степашин, Петр Авен, Александр Мамут, Сергей Филатов, Владимир Григорьев, Даниил Гранин.

Вволю играл президентский оркестр. Фекла Толстая с трудом вела церемонию, чуть не плача. Радзинский сказал, что книги читают всего 16% населения. Но если бы мы знали, что именно они читают, то поняли, что лучше бы они не читали вообще. Вызвали всех финалистов, на 14 человек поставили 12 стульев, видимо, заранее зная, что не будет Марины Палей, которая живет не в России, и Людмилы Улицкой, которая получает еще одну премию, но в Риме.

Но не было и Максима Кантора, который, наверное, уже знал, что его «Учебник рисования» ничего не получил, и поэтому пришел гораздо позже, - уже на фуршет. Шишкин, как последний в списке, в лист, который зачитывал Радзинский, не поместился, и его чуть не забыли. Дима Быков был оживлен, прошел на свое место с портфелем, хотя и не в шортах и не в сандалиях на босу ногу, как обычно, и пытался дирижировать оркестром.

Сергей Степашин вручил специальную премию – Науму Коржавину, получая особое удовольствие, что, вот, диссиденту и хулигану, отсидевшему срок на Лубянке, вручает премию генерал-полковник ФСБ. Потом Владимир Григорьев доложил, что в голосовании в интернете победили Алексей Иванов, Дмитрий Быков и Людмила Улицкая. Накануне, кстати, Паша Басинский решил узнать, сколько человек проголосовало на сайте «Российской газеты» за это дело, оказалось, что 22 человека. На 14 авторов – это круто.

Потом олигархи Петр Авен и Александр Мамут вручили третью премию, - Михаилу Шишкину. Все несколько обрадовались. Александр Гафин вручил банковскую карточку, поскольку все деньги премии лежат в Альфа-банке. Когда спросили, сколько полагается за третью премию, не знал. Знал только, сколько за первую. Уточнили, что миллион. Конечно, жаль, что не долларов, но все равно хорошо.

Для оживления церемонии решили, что куски из книг победителей будет читать Александр Филиппенко. Вот это было ужасно. Бедный Михаил Шишкин, опустив голову, краснел, но терпел. Читал Филиппенко плохо, да и зачем это все было. Никак Гоша Урушадзе придумал.

Михаил Сеславинский и Антон Златопольский с канала «Россия», то есть Галин начальник, помянув некстати Лихачева, которому исполняется сто лет, вручили вторую премию – Александру Кабакова за роман «Все поправимо». Саша поблагодарил своих покойных родителей.

Потом будут разговоры, что то ли Шишкин получил третью премию в борьбе со второй книгой Кабакова, который, таким образом, мог вполне получить две премии. То ли в борьбе с романом Ольги Славниковой. В общем, борьба была нешуточной, но закончилась достаточно счастливо для первого раза премии, что важно, если вспомнить, как начинался русский Букер, да и не он один.

И вот вышел Эдвард Радзинский, взял в руки шкатулку с книгой-победительницей, открыл ее, снова закрыл, снова открыл. И сказал, что победил Дмитрий Быков за книгу «Пастернак». После чего все начали радоваться, а Дима сказал, что многие люди пытались испортить биографию Пастернака – от Ленина и Сталина до Хрущева и Семичастного, но ни им это не удалось, ни даже ему. За что он, собственно, Пастернаку и благодарен.

Самое интересное, что «я «Пастернака» не читал – в отличие от других книг Димы, - но скажу», что рад. Дима хороший, Дима в телевизоре, Дима везде, Димы много, Дима забавный, и я Диму знаю. Поэтому я, как и многие, наверное, как и моя мама, узнавшая новость из телевизора, обрадовался. А, обрадовавшись, все пошли выпивать и закусывать, обмениваясь мнениями, поздравляя тех, кто победил, и посильно утешая «проигравших», хотя чего их утешать. Я, например, поздравил и Толю Королева, и Олю Славникову, и Сашу Илличевского, ну, а уж Шишкина, Кабакова и Диму Быкова поздравил сполна.

Меж тем Дима обцеловал, обобнимал всех девиц, сначала рыженьких, потом черненьких. Сказал, что у Иры выходит в ЖЗЛ 2 декабря биография Чуковского, и он мне ее передаст. Надписал «Пастернака» Гале и Лёне, которого лет шесть назад сдавал в Гурзуфе в Артек, когда мы отдыхали там вместе и уехали на пару дней раньше, чем у Лёни начиналась смена.

И тут он обидел Галю, которая хотела пригласить Диму в «Ночной полет» с Андреем Максимовым. Увы, они слишком долго работали вместе на АТВ, и Дима работал под началом Максимова, и два больших человека с трудом, видимо, уживались вместе. В итоге, Максимов захотел пригласить Диму, а Дима отказался. Мотивировав, вроде, тем, что улетает в Новосибирск, а, когда приедет, тогда видно будет.

И Галя расстроилась. А в остальном все прошло даже и хорошо. С чем я и поздравил Гошу Урушадзе, пожелав, чтобы дальше было не хуже. Дима, впрочем, чтобы Галя не расстраивалась, спросил, не надо ли ей денег. А также почти согласился дать Игорю Волгину деньги в фонд Достоевского. Хотя потом, кажется, передумал. Но был оживлен донельзя.