17 октября 2006 года

Святой от чумы

В контекстах и подтекстах

Иногда кажется, что ведешь дневник событий, чтобы потом понять некую закономерность своего движения. Непонятно, откуда идешь и куда, но, может, потом все определится. И вот в ГМИИ им. Пушкина на Волхонке открывается «выставка одного шедевра» - из дрезденской галереи «Старые мастера» приезжает «Святой Себастьян» Антонелло да Мессина («из Мессины»), корифей раннего Возрождения уровня Пьеро делла Франческа и Джованни Беллини. Поскольку святой считается защитником от чумы, то хоть этой напасти не будет, пока он в Москве. Вообще же Себастьян был начальником охраны императора Диоклетиана в III веке.

Можно представить удивление последнего, который был ярым гонителем христианства, что под боком у него затаился враг. Разжалованного Себастьяна вывели на Палатинский холм и расстреляли взводом лучников, недавних, поди, однополчан. Но сочетание христианской веры и римского стоицизма сотворили подлинное чудо. Стрелы Себастьяна не взяли. Его подобрала и выходила некая римская вдова Ирина. Ученик святому впрок не идет, он взялся за прежнее, вновь был разоблачен, на сей раз побит камнями и сброшен в знаменитую римскую Клоаку Максима. После чего и начал творить чудеса, в частности, избавляя от чумы, по каковому поводу Антонелло да Мессина (1430-1479) и затеял писать его портрет в двухгодовой венецианский период своей жизни.

Исходил он из восторга перед человеческим телом, которое оказалось завещано античностью (на выставке есть еще слепок римской копии статуи Аполлона), из вновь открытой перспективы, из ярких красок, в которых современники подозревали открытие масла (Вазари писал, что Антонелло вызнал во Фландрии у Яна ван Эйка секрет масляной живописи и привез его в Италию, - но, кстати, реставраторы «св. Себастьяна» масляных компонентов красок на картине не обнаружили). Ну, и писал, как хотел. Куда там «коду да Винчи» перед нашим затейником. Святой привязан к дереву, но шнурок развязался и висит у ноги, дерево пустило корни под мрамор, рядом валяется непонятный кусок колонны, в углу ногами вперед храпит стражник, беременная дама гуляет с ребенком, два возрожденческих юноши (а каким им еще быть!) беседуют, прогуливаясь, о высоком, домохозяйки выбивают на балконе коврики, небось, перед праздником, Себастьян, немного скучая смотрит вдаль, проткнутый в разных местах, - а небо, небо, твой Буонаротти! (Тут же в зале, кстати, микеланджеловский «Умирающий раб», в слепке, естественно, чтобы видна была вся линия изображения тела в Ренессансе).

Теперь о картине. Совсем недавно закончилась ее пятилетняя реставрация, после чего показали на выставке в Дрездене, а уже этой весной и в начале лета показывали в «Папских конюшнях» Квиринальского дворца в Риме на монографической экспозиции Антонелло да Мессины, где картина была в центре внимания и экспозиции. Ибо считается одной из вершин ренессансного понимания человека. В Москве она не впервые. После войны в числе сотен других шедевров была привезена в столицу СССР и долго лежала в запасниках, поскольку, если кто забыл, в ГМИИ была постоянная экспозиция подарков товарищу Сталину, а всякая живопись была похерена. Как сказала на пресс-конференции Ирина Антонова, работавшая в ГМИИ и тогда, «все эти картины были для нас подлинным университетом». Еще бы.

Но, когда в 1955 году было принято решение, отдать все обратно в Дрезден, устроили выставку с мая по август 1955 года, которую за это время посетили миллион двести тысяч человек. Потом, как я сказал, была реставрация. Антонелло-то писал «Святого Себастьяна» на дереве, но климат теплый, чай, не Нидерланды, где с деревянной основой ничего не происходит, тут ее начал есть жучок, и где-то в конце XYIII – начале XIX века, еще перед покупкой картины Дрезденской галереей в 1873 году, ее перенесли с дерева на холст. А ведь изначально это был триптих на дереве. На правой створке – святой Христофор, в центре святой Рох (возможно, скульптурный), слева наш атлет и герой с несколько детским, простодушным лицом провинциала, попавшего в столицу. Первые два не сохранились.

И вот в прошлом году, прогуливались директора крупнейших музеев мира да вдоль по дрезденской галерее, и директор ее, доктор Мартин Рот, и говорит коллегам, а, что бы вам хотелось показать у себя из нашего в обмен на ваше (как говорят англичане, «директорский выбор»). Ирине Александровне по воспоминаниям молодости вспомнился «Св.Себастьян», тем более что сверкает, отреставрированный, как новенький. Ну, а уж «Дойче Банк», который в этом году отмечает 125-летие своих связей с Россией и оплатил дорогу со страховкой.

«Выставка одного шедевра» это вам не выставка-блокбастер, где главное добежать до конца, не умерев, но все увидев. Тут стой не хочу, размышляй, созерцай, впитывай стоически, что хочет тебе сказать и святой, и художник, и иконография. На стенах подробный объяснения – об Антонелло да Мессине, о реставрации картины, о Возрождении, о концепции, тут же рисунки Мантеньи, Пизанелло и других, тут же гравюры Дюрера, Калло и других. Хоть три месяца стой, пока в середине января выставка не закроется. Хоть все «декабрьские вечера» вместе с ноябрьскими и октябрьскими сюда наведывайся. Жалко, конечно, что журналистам не дали каталог выставки, сделанный немцами, там все вещи, которые есть на картине описаны в подробности вместе с ренессансным бытом, объяснено, кто что делает из персонажей, куда смотрит, что бы это все значило. Говорят, что каталоги еще не распечатали из пакетов, даже еще не оценили для продажи, а уж, тем более, чтобы там просто раздавать всяким чумазым.

Вообще, как сказал доктор Рот, директор всех дрезденских музеев, ему бы хотелось, чтобы время больших выставок, «разрушающих своим изобилием», закончилось. Да рост цен на перевозки и страховку к этому и приведет сам собой, музейщики уже собирались недавно в Лондоне это все обсуждать, - куда же мы катимся-то? А тут одна картина, - контекст, подтекст, красота какая. После чего все телекамеры на него и Антонову набросились, стали снимать оптом и в розницу, - все оживились, начали выспрашивать, на холсте или на дереве ныне стоит, скучая, святой Себастьян, маслом или нет писал художник, прочие досужие вопросы. А я поехал домой, и еще не успел доехать, а только стоял у метро Выхино на автобусной остановке, как позвонили из редакции, что что-то там переверстали на полосе и образовалась пустая колонка, мол, нечем ли мне ее заполнить? Пришлось за сорок минут написать статью, а уж потом приняться за этот путеводитель по сегодняшнему дню, выводящему невесть куда и невесть зачем.