25 августа 2006 года

ЖД Димы Быкова

Рапсодия Димы Быкова

Он еще и поет, - свои романы.

Вечер Димы Быкова в «Билингве» был объявлен издательством «Вагриус» как предварительная презентация его романа «ЖД» за неделю до выхода книги в свет. Устроена она была в маленьком зале, ближайшем к дороге. Кажется, это было первое мероприятие в нем после случившегося пожара и нынешнего восстановления. Зальчик небольшой, ну, и было человек 50-60, не больше, которые, впрочем, создавали ощущение сомкнувшейся над Димой толпы.

За те несколько минут, что Дима, главный редактор «Вагриуса» Алексей Костанян, Таня Соловьева, отвечающая в издательстве за пиар, и несколько сочувствующих, постояли перед входом в «Билингву», благо, дождь только что закончился, Дима успел рассказать, что Малкин с АТВ запретил ему ехать на ярмарку в Китай, поскольку много работы, и он тогда может не возвращаться. Впрочем, через минуту добавил, что, на самом деле, у него нет здоровья и сил лететь восемь часов. Успел спросить у меня, как я думаю, когда начнутся погромы и не пора ли уезжать? Спросил у подошедшего критика Эдельштейна, думает ли тот, что Черкизовский рынок, действительно, взорвали националисты? Посетовал, что я еще не прочитал роман и не могу сказать, хорош ли он, а вот Жолковскому понравилось. Сказал, что почитает отрывки с матом. Притом, что весь мат из книги редактор Лена Шубина убрала, в двух случаях он все же остался. Когда я спросил Костаняна, сильно ли сократили роман, он задумал и сказал, что страниц триста. И Дима, якобы, сам этому рад и на полное издание не претендует. А Барметова, печатая роман в двух номерах «Октября», добавил он, сократила еще больше. Впрочем, я знал из ЖЖ, что уже пару месяцев как Александр Житинский в Питере издал по просьбе Димы двухтомник полного варианта романа тиражом, кажется, в полсотни экземпляров, надписанных, к тому же, автором, и допечатывает по желанию трудящихся по 800 рублей еще, сколько кому надо. По этому изданию Дима и читает перед публикой.

Затем все перешли в зальчик. Сначала выступил А. Костанян, сказав, что книга Дмитрия Быкова стала сенсацией задолго до своего выхода в свет. Что критики и литературная общественность давно выдвигала версии, о чем она, что в ней такого, и многие предполагали в ней прямую политику.

О том, что о ней много говорили, могу сам засвидетельствовать. Говорил о ней мне сам Дима еще года два или три назад. Сначала о том, что напишет ее, и это будет роман века. Потом, что уже написал, и теперь боится, что евреи его убьют. Потом, что уже боится, что убьют и русские.

И даже, стоя перед «Билингвой» и увидев каких-то людей с телекамерой, спросил, не думаю ли я, что его сейчас будут бить и убивать. Но человек с камерой, подойдя к нему, напомнил, что они виделись в Беслане, на что Дима сказал, что, да, конечно, помнит.

В итоге, сказал Костанян, на обложке написано, что роман Димы, «это самая неполиткорректная книга тысячелетия». Как еще ее охарактеризовать? – сказал он. Многие сочтут ее утопией или антиутопией. Сам Дмитрий Быков считает описанной в ней одним из сценариев будущего. Костанян же уверен, что подобного не будет никогда. Читать, впрочем, роман Быкова «ЖД» интересно. «Вагриус» уже выпустил три книги Быкова, но эта – самая острая, самая сенсационная, которая выходила до сих пор из-под его пера.

Затем Алексей Львович Костанян подстелил соломки, сказав, что он против рассуждений о содержании книги с точки зрения текущего политического процесса. Да, слово обретает силу в России, как встарь, и писатель вполне может стать властителем дум, как бывало, и литература опять становится частью общественной жизни. Но «ЖД» это не политика, а роман, даже поэма, как назвал книгу автор.

Сигнальный экземпляр книги Быкова придет из типографии 2-3 сентября, а на Московской книжной ярмарке на ВВЦ презентация ее будет 9 сентября, и автор будет подписывать всем желающим экземпляры.

После чего Дмитрий Львович Быков исполнил фрагменты своего романа «ЖД». Это на самом деле было исполнение. Сначала был фрагмент, в котором атаман варягов слушал вавилонскую песнь бродячего певца, которую Дима исполнил один в один, то есть в певческом экстазе. Итак, кроме профессиональной деятельности поэта, прозаика, критика, публициста, телеведущего, импровизатора, Дима еще стал и большим артистом. Читает изо всех сил, всей своей энергией, на высшей ноте. Впечатление потрясающее. Второй фрагмент был о пребывании писательской бригады патриотов на фронте. Третий, - чтобы дать равновесное представление о тексте, - а речь об охватившей Россию гражданской войне между варягами-патриотами и хазарами-либералами, - о том, как хазары входят в деревню, где хазарянин Эверштейн (не путать, как сказал Дима, с присутствующим здесь Эдельштейном, к которому герой романа не имеет отношения) высказывает свои либеральные взгляды. Не удивительно, что роман уже назван русофобским и антисемитским. Алексей Костанян, сидевший рядом, вовсе отвернулся, глядя в противоположную Диму стену, а потом и вовсе поднялся на лестницу, чтобы вовсе не иметь к происходящему касательства. Публика тоже, сперва помиравшая со смеху, притихла.

Следующий фрагмент был – заклинание Западного Ветра. Ну, а вторая часть книги, как можно понять, была и вовсе вся написана стихами в строчку. Когда герой романа бежит из города в поезде, - под ритм русского стиха двадцатого века. После чего Дима и вовсе перешел на стихи, прочитав новые, вроде Баллады о Тифале, о своей избыточности, отчет о страхах. Затем в стиле рэп и на огромной рэперской скорости прочитал «Вторую балладу», а закончил своей любимой «Двенадцатой балладой».

В общем, послушать было что. Отличное какое-то профессиональное чтение большого мастера. Когда же спросили его о творческих планах, то диктофон мой отключился, а я надеялся записать названия всех десяти книг, которые он сейчас пишет, и которые выйдут в этом и в начале следующего года. Это и два романа «Остров Джопа» и «Список», которые он дописывает, и биография Окуджавы в серии «ЖЗЛ», и книга о Маяковском для еще одного издательства, и книга статей, и новый сборник стихов, и что-то еще и еще, поскольку я понадеялся на запись и перестал запоминать. Неудивительно, что у Димы столько врагов, его трудно выдержать, если не стараться держать его перед собой в качестве образца.

Потом Дмитрий Бак, ставший уже заместителем ректора РГГУ, вручил Диме с опозданием на полгода «Студенческий Букер» за предыдущий роман «Эвакуатор». Получая диплом, Дима сказал, что если до него дойдет еще и обещанная некогда награда и денежное выражение «Национального бестселлера», то он, наконец-то сможет отдать ее на строительство памятника Пастернаку в Москве. А вообще-то сейчас у него одно желание, - «кушать!»

Да, сказали организаторы, желающие могут взять у Димы автограф, а минут через десять-пятнадцать поздравить и выпить за его здоровье. Но поскольку едой еще и не пахло, я, отфотографировавшись, тихо пошел к метро.